漫山红枣红
任治雄
陕北历来盛产红枣。我的家乡在神木南部的窟野河畔，打从我记事起，红枣便是我们各家各户经济收入的主要来源。尤其像供小孩上学、置办家电、购买白面大米挂面等稀缺的生活用品，大多依靠变卖红枣来实现。
“七月十五见花红”，说的是在阴历七月十五间，红枣就逐渐开始泛红。最开始变红的当属靠阳面山坡上的红枣树，由于光线充足，雨水充沛，这部分红枣通常会熟的更早一些。而这些地方，又通常是我们小孩子们放学后必去的地方，主要原因是可以提前吃到带红圈的红枣。
等到国庆节前后，满山的红枣树就陆续开始成熟了。过完国庆节，用不了多久，房前屋后就会漫山遍野被红彤彤的红枣“占领”，就连上厕所、喂猪、圈羊，都能顺手摘颗硕大的红枣塞到嘴里吃。
正儿八经开始打枣要等到秋收快要结束的时候。打枣基本上会集中在两个星期的时间里进行，因为一旦开始，打下来的红枣就要尽快卖掉，等的越久，枣就会脱水越多，进而影响重量和售价。
每到这个季节，枣商就会闻讯赶来，进村收枣。所以，那个时候红枣是不愁卖的，只需要认真考察，看哪家枣商价格更高点，卖的钱能半岛星空体育·（中国）官方网站点。
这几天，村里可是最热闹的时候。天刚蒙蒙亮，父母亲就简单吃点东西出门了。父亲推着架子车走在前面，母亲左右胳膊挂着“廓捞（kuolao）”（一种用红柳条编制的工具）跟在后头，一边谈论红枣的收成，一边兴致冲冲地朝着枣树地走去。
在我的印象里，我们村每家每户的枣树并没有集中在一起，而是由村委会按照枣树的大小、接枣的多少、枣树的长势等分成了几类，分别分布在不同的地方。至今，我仍记得母亲常说，自留树、一类树、二类树……当然，除了以上村集体分配的枣树外，我家还有很多自己家栽种的树。
来到枣树前，父亲母亲总是分工明确，父亲负责上树打枣，母亲则负责在地上捡枣。一个打枣，一个捡枣，配合默契，其乐融融。上树打枣不仅是个体力活，还是个技术活。这个时候，父亲总是讲究一番“策略”，每次他并不急着上树，而是先在树底下走走看看，观察片刻后才开始行动。
先打哪棵树？爬上哪棵树能兼顾到周边的其他树，能一举多得，这其中还是很有学问的。我曾经也尝试着爬上树学着父亲的样子打过几次，但没到两个回合，就两腿打颤，胳膊酸痛，连打枣棍都扶不起来。每到这个时候，母亲总是笑着说：“快下来吧，你还是嫩了点，别摔着了。”
捡枣需要的是耐心和毅力，等到父亲打完一两棵枣树后，母亲就开始捡枣了。她先是蹲着捡，这样移动起来快，捡的也快，但过不了多久，就开始腿脚酸麻，只能跪着捡，跪的久了会腰酸背痛，再后来就只能坐在地上捡。每捡满一廓捞，父亲都会抽空主动上前帮母亲装进编织袋。
就这样，一廓捞一廓捞，装满了一袋又一袋，不到半天时间，枣树底下便立起来很多袋红枣。听父亲说，要是遇到收成好的时候，一天至少能装二三十袋。虽然非常辛苦，但父亲母亲都是很开心的，因为这意味着我们一大家人来年的生活开销就有着落了。
打枣的季节很热闹，也很让人期待，但干这些活，小孩子们往往是靠不住的。等到我和哥哥姐姐一觉醒来，才发现父亲母亲早已出发打枣了。直到太阳升起，气温渐渐暖和起来，我们一群孩子才吃饱喝足跑去地里找大人。没等捡一会，就纷纷借着回家写作业跑去玩了。
直到晚上，天色暗下来，父亲母亲才会拉着满满一架子车红枣回到家。简单地吃点东西后就又开始接下来一道工序——继续捡枣。与白天捡枣不同的是，父亲要把架子车上的红枣一袋子一袋子抱起，逐个倾倒在“脚底”（农村窑洞里除过火炕，人行走的地方）。一来是为红枣通风，二来是他们要在吃过晚饭后，在白织灯下把白天捡回来的红枣再筛选一遍，按照个头大小和软化程度，分成几类，便于第二天在枣商那里卖个好价钱。二次筛选也很耗时，在我记忆里，父亲母亲每天捡到很晚很晚才睡觉。
最激动人心的时刻，还数卖枣的时候。前一天打回来的红枣，很快就要在枣商那里变成实实在在的人民币了。父亲一大早就约好枣商，待枣商看过“货”后，就会进一步商量价钱，这个时候，母亲通常是不放心的，总是悄悄地跟在父亲后头询问长短，生怕卖便宜了。
价格约定后，就是过称，随后就是一手交钱，一手交货了，父亲一边快速计算着总价，一边快速接过枣商递过来的百元大钞，还没等焐热就顺手递给了母亲。这一刻，一年的收成总算被父亲母亲又攥在了手里。
最繁忙的打枣季过后，就轮到我们小孩子“登场了”。天天盼着放学，一到家，书包一扔，拿起编织袋就拼命朝着枣林跑。我们要去干一件大事——“搜零枣”。只有搜零到的枣，父母才会帮我们变卖掉，把钱交给我们自由支配。其他的钱爸妈都会完完整整地保存起来，支撑家庭用。
“搜零枣”就是在打过枣的地方，地毯式地搜寻一遍，运气好的话会捡到不少。二哥比我大三岁，他不仅跑的快，而且找枣林也找的准。每次我都是跟在他后面拼命追，嘴里不停地喊着：“等等我，等等我。”二哥胆子大，即使遇到特别高的树，他也会毫不畏惧地爬上去，使劲摇晃。这个时候，我就躲在地上战战兢兢地等着那些“漏网”的红枣一颗颗被二哥摇下来。
我们的村庄并不大，等到“搜零枣”过后，整个村庄的枣林都会像被部队走过一样，压的平平实实的，再无生机和活力。看着我们的“战利品”，母亲总是高兴地说：“不错不错，明天让你爸给你们卖了去。”
“搜零枣”还有一个好处，就是这些捡回来的枣会留一部分等到冬天吃。那个时候，枣可是农村招待客人的上等小吃，或哄小孩、或送人都是非常好的礼物。因为，之前打回来的好枣通常会被父亲一颗不剩的拉去卖了，就为多卖一点点钱。小时候我是一度不理解父亲的。
再后来，随着时代的不断变迁，红枣逐渐退出了历史舞台，那样热热闹闹打枣的场景就越来越少了。直到现在，回到村里，只剩下了一棵棵孤零零的红枣树立在原地，任由一颗颗大红枣自然掉落，铺满了一片片荒草地，再也看不到那群熙熙攘攘“搜零枣”的孩童。漫山红枣红的美景便永远留在了我的记忆深处。（任治雄）
